Кто и зачем покупает поддельный Cantillon

logo

Почему биргики охотятся, как за оригинальными сортами, так и за их репликами, рассказывает издание Punchdrink.

На следующий день после рождества 2019 года 10 друзей собрались в роскошном лаундже неподалеку от Таймс-сквер, чтобы продегустировать редкое пиво. В программе вечера были Side Project Beer:Barrel:Time, загадочные бутылки производства Bokkereyder и ряд винтажных ламбиков, таких как Grote Dorst Angel 2012 года. Но самыми желанными в коллекции были две зеленые бутылки с красными этикетками и надписью Cantillon Jean Chris Nomad. Но одна бутылка была поддельной.

— На современном рынке творятся странные вещи, большим спросом пользуются подделки. Всё дело в том, что «это часть истории», — объясняет Ник Фахми, любитель пива из Нью-Джерси, присутствовавший на этой рождественской дегустации. Подделки Jean Chris Nomad, как реплики картин знаменитых художников, созданные Элен Стюртевант, и «реди-мейды» Марселя Дюшана, стали чем-то вроде самостоятельных произведений искусства

В 2011 году Brasserie Cantillon купажировала 1200 литров ламбиков трех разных лет, выдержанных в бочках из-под красного бордо, белого бордо и кот-дю-рон. Купаж разлили по бутылкам эксклюзивно для Mi-Orge Mi-Houblon, пивного бутика в городе Арлон, на юго-востоке Бельгии. Совместный проект трио, в которое также входили владелец магазина Кристоф Гиллард и Жан Франсуа Ву, шоколатье компании Jean Le Chocolatier, получил название Jean Chris Nomad, или просто JCN, как называют его биргики. Весь тираж, около 2 тысяч бутылок, по 375 и 750 мл, был мгновенно распродан и стал крайне востребован на черном рынке.

В июне 2012 года участник форума на сайте Beer Advocate написал о несоответствии этикеток бутылки JCN, которую он только что приобрел, и оригинальных бутылок из его коллекции. Попробовав пиво, он предположил, что это обычный гёз.

— После того, как я поставил две бутылки рядом, всё стало очевидно, — написал пользователь. — Нужно внимательно присмотреться к этикеткам. На подлинных этикетках очень чёткие изображения, в то время как на подделке этикетка зернистая и, вероятно, напечатана на высококачественном принтере.

За этим сообщением последовал огромный шквал грязи. Некоторые думали, что автор поста просто сеет панику среди коллекционеров, и не может утверждать однозначно, что это подделка. Другим пользователям информация о нечеткой картинке напомнила об отзывах, в которых говорилось, что у напитка не было характерных винных нот. Лишь спустя три года, в сентябре 2015-го, Кристоф Гиллард и Жан ван Рой продегустировали оригинальный JCN и потенциально фейковый, купленный у американского продавца на eBay за 125 долларов. Оба дегустатора сразу поняли, что перед ними подделка. Вероятнее всего мошенники это был Cantillon Classic Gueuze 2011 года с переклеенной этикеткой.

— Спор разрешен, истина восторжествовала. Но мою досаду, вызванную человеческой подлостью, не унять, — написал Гиллард в Facebook после дегустации.

После этого история приняла неожиданный поворот. В отличие от большинства других подделок, фейковый JCN не обесценился. Более того, подделки стали почти такими же востребованными, как и подлинники. Тогда еще было законно продавать пиво на eBay, и коллекционеры поспешили урвать десяток бывших в продаже бутылок. Сегодня, почти 10 лет спустя, оригинальный JCN подскочил в цене на черном рынке с 500 долларов в 2015 году до 1700 долларов или более. Причем за подделку продавцы иногда просят почти столько же. (В объявлениях о продаже подлинных бутылок говорится: «Это оригинальная бутылка, приобретенная через уважаемый источник», в то время как подделки, как правило, приобретаются через личные связи.)

— Это совершенно новое явление, — поясняет Шуян Фанг, известный нью-йоркский коллекционер ламбиков. Он получил поддельный JCN в качестве довеска во время покупки крупной партии ламбиков. По его мнению, в наши дни невозможно оценить рыночную стоимость такой диковинки. Для одних она совершенно бесполезна, для других — бесценна. — Если кто-то действительно захочет его заполучить, он выложит любую сумму.

Для многих коллекционеров, таких как те, что были на манхэттенской дегустации, оригинал и подделка стали неотъемлемыми составляющими одного набора.

— Мы сочли, что настоящий и поддельный JCN нужно сравнивать вместе, — говорит Ник Фахми.

Пожалуй, JCN — это самая заметная и дорогостоящая подделка, но «двойники» редких сортов пива уже стали самостоятельной категорией. Скандал вокруг Kentucky Brunch Brand Stout производства компании Toppling Goliath, являющегося, по мнению некоторых биргиков, брендом пива № 1 в мире, разгорелся в 2014 году. По слухам, подделывались также выдержанные в бочках Dark Lord компании 3 Floyd и Bourbon County Vanilla Rye пивоварни Goose Island. Фанг подозревает, что бутылки ламбика 1991 года Brabantiae, выдержанного в бочке из-под портвейна, производства Cantillon, недавно наводнившие рынок, — тоже подделка, но коллекционеры, которые наверняка знают лучше, продолжают их покупать. Вопреки здравому смыслу, для некоторых коллекционеров опыт употребления чего-то исключительно редкого может иметь большую ценность, чем опыт дегустации качественного пива. А что может быть более редким, чем нечто, чья истинная природа никогда не должна была быть раскрыта?

Причина, по которой активно подделывают именно ламбики — вкусовой профиль спонтанного брожения. Он непредсказуем, особенно когда речь идет о длительной выдержке. Профиль может обладать целым спектром ароматов, начиная от терпкого и сидрового до бреттовой пахучести, напоминающей скотный двор. Дегустатору довольно сложно понять, какой вкус «правильный». Кроме того, многие из них выпускаются в стандартной для стиля бутылке, которую легко подделать, наклеив поддельную этикетку.

До недавнего времени у Cantillon была странная привычка раздавать свежие этикетки JCN всем, кто их просил. Предполагалось, что владельцы баров могли захотеть «освежить» внешний вид винтажных бутылок, но это лишь усугубляло ситуацию. Хотя американский eBay больше не разрешает продавать пиво, его бельгийско-голландский аналог, 2dehands, даёт такую возможность — именно там, по мнению Фанга, наблюдается большая часть сегодняшней подозрительной активности. Он подозревает, что тикеры (любители пива, одержимые желанием попробовать буквально каждый импортный напиток) не боятся стать жертвами обмана.

— Возможно, если вы получаете удовольствие, лучше оставаться в неведении, — говорит он.

Но почему же фальшивка все-таки может доставлять некоторым любителям пива удовольствие? Может быть, это восторг от бесшабашной выходки, желания сделать безрассудный поступок, попробовав подделку? Может быть, всё дело в желании прикоснуться к чему-то запретному, выпить контрабандного пива? Не исключено и то, что это часть спектакля, который играется исключительно для инстаграма.

Сам же Фахми считает, что, лишь дегустируя и оригинал, и подделку, можно ощутить всю полноту вкуса напитка. 26 декабря дегустаторы запутались, где оригинальный JCN, а где его реплика. Понять удалось лишь тогда, когда бутылки были открыты.

— Вкус отличался очень явно, — добавляет Фахми. — Настоящий напиток был несравнимо более глубоким и сложным, чем фальшивый.