Зачем археологи изучают старые пивные банки

Старые пивные банки интересуют не только коллекционеров пивной атрибутики: для учёных они служат важным источником сведений. О том, зачем и как археология исследует пивные банки, рассказывает журнал Atlas Obscura.

Кабинет Дэвида Максвелла в канадском университете имени Саймона Фрейзера легко можно принять за комнату в общежитии. Стены завешаны старинными неоновыми рекламами пива, которые, если их включить, освещают небольшую комнату. Пивные банки, как трофеи, выставлены сверху книжного шкафа и подпирают учебники по археологии. Максвелл — не просто увлечённый коллекционер пивной атрибутики. Он при этом самый выдающийся в мире (а может, и единственный) учёный-археолог, изучающий пивные банки.

Многие люди, думая об археологии, представляют себе ветхие гробницы и храмы. Но археологи долгое время изучали мусор — будь то осколки керамической посуды или пивные банки. Мусор свидетельствует о повседневной жизни. Вне зависимости от его возраста, он даёт массу информации об обществе, которое его произвело. «Можно считать, что мусор — это одно из тех явлений, что делают нас людьми, — сказала специалист по общественной археологии Ребекка О’Салливан в одном из эпизодов своего подкаста The Materialists. — Мало что археологи любят так, как мусор».

Жена Максвелла предложила разместить коллекцию дома.

Когда в 1935 году появилось баночное пиво, то, что банки можно было просто выбросить (а стеклянные банки нужно было возвращать в обмен на 5 центов залога), стало одним из его маркетинговых преимуществ. «Когда вы допили пиво, можно выбросить банки», — писала газета The Evening Sun 5 августа 1935 года. Максвелл показывает заднюю часть банки от пива Rainier, выпущенной в 1928 году: «Сзади есть небольшая плашка с надписью “Возвращать не нужно. Выбросьте пустую банку”. Это настоящая удача для коллекционеров и археологов».

Максвелла давно очаровали остатки повседневной жизни. Ребёнком он собрал на улицах родного города Бернаби в Британской Колумбии сотни крышек от бутылок. «Мне нравилось, что они блестят», — говорит он улыбаясь. Несколько лет спустя его семья купила дачу в штате Вашингтон, что открыло перед начинающим археологом дивный новый мир — пивные банки.

В США продажи пива в банках после Второй мировой увеличивались огромными темпами, а в Канаде они начали расти только в восьмидесятых. «Когда я был ребёнком, всё пиво было в бутылках одинаковой формы», — говорит Максвелл. Поэтому банки, разбросанные вдоль шоссе Маунт-Бейкер, казались ему волшебными.

Сотни пивных банок на полках у Максвелла дома классифицированы по странам, маркам и возрасту.

Большую часть XX века мусорить было социально приемлемо. Водители и пассажиры выбрасывали из окна машин пустые банки, обёртки от жвачки, недоеденную еду. В 1969 году исследование, проведённое Национальным научно-исследовательским советом США, насчитало в 29 штатах в среднем 3279 единиц мусора на милю. Придорожные свалки со временем прирастали, и их остатки до сих пор служат источником сведений о том, как проводили свободное время и что потребляли в середине прошлого века.

Для Максвелла подобный мусор стал настоящим кладом. «Банки были странными, старыми, выглядели загадочно, — говорит он. — Вместо кольца, за которое нужно потянуть, они открывались при помощи специального ключа, который проделывал отверстия. И единственное, что я знал — что эти банки старше меня».

Чтобы научиться разгадывать их истории, Максвеллу пришлось покорпеть над руководствами для коллекционеров и отраслевыми журналами. Так летние прогулки вдоль шоссе превратились в любовь на всю жизнь к собиранию и изучению пивных банок. За десятилетия Максвелл собрал 4500 банок, но недавно он сократил коллекцию до 1700 образцов из-за нехватки места.

Археология пивных банок — это его увлечение. Максвелл изучал культуру майя и специализируется на костях животных. Однако ещё на заре своей научной карьеры он понял, что пивные банки содержат хронологические и культурные сведения, которые могут привести к важным выводам. Археологи изучают материальную культуру, но мало у кого из учёных есть время или мотивация скрупулёзно изучать все мельчайшие изменения, которые происходят с объектом со временем. А вот отдельные собиратели и клубы коллекционеров опубликовали массу исследований о датировке и особенностях производства пивных банок. «Коллекционеры — это потрясающий источник сведений для учёных. Эти ребята делают всю чёрную работу. Никто другой не стал бы этим заниматься, кроме тех, кто страстно увлечён объектом своего коллекционирования», — говорит Максвелл.

В 1993 году он опубликовал в журнале Historical Archaeology определитель пивных банок — эта его самая читаемая работа стала отраслевым стандартом. Максвелл проследил эволюцию пивных банок на протяжении XX века, что помогает археологам датировать места раскопок и делать выводы о поведении людей, идентифицируя черты, присущие различным периодам времени.

«Если можно прочитать этикетку, сначала нужно проверить, написано ли там об уплате налога на внутренний доход (Internal Revenue Tax Paid)», — говорит Максвелл (на всех банках, произведённых с 1 июня 1935 года по 30 марта 1950 года, есть это указание, кроме тех, что были выпущены для армии во время Второй мировой войны). Если этикетка давно пропала, он обращает внимание на размер и форму отверстия. Со временем пивные банки с плоским верхом становились легче и тоньше, как и ключи, использовавшиеся для их открывания до появления в 1962 году отрывных колечек.

В 1997 году Максвелла пригласили исследовать базу ВВС США в Калифорнии — считалось, что эта территория не использовалась до Второй мировой войны. Однако Максвелл обнаружил там пивные банки 30-х годов. Конечно, они были слишком ржавыми, чтобы можно было что-то прочесть, но у банок с плоским верхом были большие проколотые отверстия, а у банок с коническим верхом конус был ниже, чем у тех, что появились после Второй мировой. Всё это означает, что эти банки выбросили ещё до 1942 года.

Самая старая банка в коллекции Максвелла. У неё несколько необычных характеристик — вывернутая грань и плоское дно, на основании чего её можно отнести к периоду между июлем 1935-го и концом 1936 года.

Работа Максвелла стирает границы между мусором и реликвией и поднимает вопрос того, в какой момент пивные банки становятся ценными артефактами, достойными изучения и сохранения. Во многих регионах США любой объект на общественной земле старше 50 лет считается историческим, а значит, может защищаться законом о сохранении национального исторического наследия 1966 года, если он соответствует определённым критериям. Следовательно, умение датировать пивные банки — это важный для археологов навык.

Хотя Максвелл большую часть времени читает лекции о доисторическом обществе, он продолжает искать возможность применить своё хобби в научной работе. Иногда ему приходят письма от коллег, которым нужно датировать пивную банку, найденную на археологических раскопках, в том числе чтобы определить, достаточно ли она старая, чтобы нужно было её официально документировать и оценивать.

Несколько лет назад коллега прислал Максвеллу фото пивной банки, найденной в Рино, штат Невада. Максвелл определил, что это банка от Maier Old Label, выпущенная в Лос-Анджелесе в конце тридцатых годов. Несмотря на то, что банка была старой и необычной для тех мест, её не сочли достойной сохранения — хотя бы по законодательным нормам. «И перед нами снова встаёт вопрос мусора, — говорит Максвелл, улыбаясь. — В качестве оплаты коллега прислал мне банку, потому что не мог включить её в коллекцию музея».

Чрезмерное употребление пива вредит вашему здоровью